一天晚上部落召開會議，從菜園忙完的老媽又要到打鹿岸(聚會所)，臨出發前抓了家裡的鑰匙放在口袋走了兩步，回頭來對著我說：「我拿鑰匙做什麼呢？」
「是啊，我們家連門都沒有了。」我們笑的有點感傷。那把開不了門的鑰匙也只是一串毫無作用的鐵，這個家的人和房子都需要重建，在這場屬於我們的災難中勇敢重新出發。
回想父母親剛到三鶯部落時，家中五姊妹無人贊成，一家分散兩處照顧不到。但父親的堅持一住將近十年，菜園也擴大，當然年紀也越來越大，身體的小病痛不斷，很讓我們擔心。後來媽媽說(隆恩埔)國宅可以開始申請，姊妹希望他們能進住，也希望全家可以住在一起，戶籍也陸續遷入三鶯部落。
看著國宅從施工到完工，大家希望可以照著計劃順利進行。當開放參觀及說明會後，父親的態度開始有些遲疑，他覺得國宅的形式和公寓沒有兩樣，停車問題、公共空間狹小、兩年後得搬離、離菜園遠等等。還有老爸養的三代野貓共七隻將沒有寬闊的空間可自由奔跑嬉戲。不過這些遲疑後來都不存在了，因為我們連申請都被退件、駁回。事實上，三鶯這邊有資格申請進住國宅的戶數少的可憐。不僅如此，縣政府連我們棲身的房子都拆了，還要我們自行離開。過去近十年來沒有人來關心過我們，現在說這裡是違建就拆的一乾二淨。像小孩子玩遊戲輸了不甘願把堆起的房子全推倒，沒品！
老媽嘶啞的嗓音、低落的情緒，以及老爸的抑鬱，這些在我成長的過程中不曾親眼聽見、看見的，讓我有些恐懼。而大妹在部落被拆遷的第二天送去睡袋，也許是她記憶中佔去很大部份畫面的家消失了，置身拆除後混亂的場景，她虛弱的精神再次崩潰。我也辭去了工作回到部落，不能置身事外。
整整一個月老爸在整理零亂的物品，老媽一天約有十幾個小時待在打鹿岸，菜園裡的菜開滿了花，那景彷彿回到台九線故鄉的花海，這下真的有家的感覺呢！但也代表荒廢的可能，即然他們有不離開的決心。市場的客戶也紛紛來電關心狀況及何時可以再吃到父母種的菜，攤位的老闆娘也在催促租金。自家開了小小的會，結論是父母親一定要回復到正常的生活，至少暫時離開，去接觸人群，由我鎮守部落家園應付隨時有的狀況並著手搭建起新的房舍。
蓋房子的確不容易，地基要穩，抓水平以及應付冷強的東北季風。即使這二個月來數十次豪雨，讓原先用簡易帆布搭起的臨時住所處處漏水，所有的東西全都淋濕，但父親還是堅持搭建工程急不得的。於是經過討論，大家決定把蓋房子的事還給父親，市場生意由我負責，收攤回來做老爸的助理小工。
這樣的日子讓我重新認識我的父母，試著從他們的角度去看他們所看到的，去理解他們的苦與笑、堅持與勇敢。家雖然被拆了，可是我們的重建也正要開始。
2008/4/21
沒有留言:
張貼留言