【聯合報╱方梓】2013/07/11
田裡採野菜原住民婦人的不安，不正也是「他者」的心情？在這幾乎以漢人為主的住宅區，一、二百年前，這裡是七腳川，是阿美族人的部落……
農曆年後，春意愈來愈濃，父親休耕的農地尚未撒下豆藤，浸滿個把月冬雨的田地，幾日暖熱的春陽煎煨下冒出一片鮮綠的野莧、咸豐草、龍葵等各種野菜、野草，泥土潤澤蒸騰著霧氣，一隻白鷺鷥自在啄著土裡的蟲子，偶爾抬頭看著遠方或望望我，似乎不在意我的窺視。晨霧還未完全散去，濕潤的空氣有淡淡的草菁味。
這些年鄰近的農地全都蓋上社區式的住宅，父親這塊地是這區僅存的農田，其實我也很清楚，這塊休耕三十多年的農地，過兩年也會是一棟棟的透天厝。三十多年前這裡全是稻田菜園，中間一條窄仄小徑從東延伸至西邊的山坡，如今是十六米寬的大馬路，房舍一棟比一棟新潮。僅存的這塊農地就像天井般，被壓縮得無法轉圜，朝天張口努力的呼吸。
也許是晨霧，也許是春天的濕氣，霧濛濛的田野顯得十分虛幻，彷彿一幅山水畫動畫，在僅有的窗口緩緩播放。
霧終於散去，田裡有位婦人彎著腰採摘新嫩的野菜，她不像白鷺鷥那般自在，不時抬頭或起身以不安的神情望向庭院，父親說她在採野菜。會在這裡摘野菜的大都是原住民，我想她是阿美族人。這樣的畫面讓我想起黑人女性攝影家波拉德（Ingrid Pollard）的自拍像，自傳式的註記指出照片是對種族、再現和英國地景的自覺評論。
波拉德在英國鄉間，透過她為「黑人攝影師」的身分，在田園化的白人心臟地帶空間，她以圖像表現自己的不安、憂慮，以及沒有歸屬的感受，也就是「他者」的心情。
波拉德呈現的是一種不同觀看英格蘭地景的位置；似乎也宣示置身那兒的權利，以及被再現和製造再現的權利。
田裡採野菜原住民婦人的不安，不正也是「他者」的心情？在這幾乎以漢人為主的住宅區，一、二百年前，這裡是七腳川，是阿美族人的部落，歷經不同的統治者，頻繁的遷徙，場景、語言、文化的一再變換，他們多半不是混雜融合的新鮮感或解放，而是產生迷惑與焦慮。
我刻意走到田裡和婦人攀談。
「妳在摘什麼？」我看見婦人塑膠袋裡都是野莧。
「摘野莧菜，很好吃咧。」婦人見我不是來驅趕她，很開心的揚起手上的塑膠袋。
「是喔，怎麼煮？」我的野莧料理幾乎是以快炒為主。
「煮湯啦，跟蝸牛下去煮，真的很好吃！這裡也有黑鬼菜，也是煮湯，妳也摘來吃吃看。」
「野莧阿美族語怎麼說？」
「Kareban，聽得懂嗎？」
「常吃這些，妳身體一定很健康。」我搖搖頭。婦人將野莧和龍葵分成兩大袋。
「哪裡喔，年紀大了，也是這裡痛、那裡痛，摘完這些野菜，要去看牙醫，牙齒都快掉光了。」婦人臉色黝，缺了一顆門牙，笑起來反而有童稚的神情。
婦人一邊和我聊天一邊教我分辨一種長得很像龍葵的野草，她說這種野草雖然長得跟龍葵很像，但煮了後有很臭的味道。她說阿美族人最會吃野菜。
的確，阿美族人是最懂得吃野菜的族群，他們自喻是「吃草的民族」，拿來食用的野菜有二百多種，所以才有「凡是阿美族經過的山，一定光禿禿」這則笑話。
原住民主要是透過故事、家族史與族譜、神話、儀式和回憶，來了解環境和生活方式。在阿美族的神話就有「海龜教導阿美族人吃野草」的故事。
相傳一位阿美族的小孩Kalang，父親早逝，母親改嫁，Kalang的繼父非常不喜歡Kalang，有一天繼父故意帶Kalang去捕漁，並將他推入海中，幸運的Kalang被海龜救了，Kalang肚子非常餓，沒有東西吃，只好跟著海龜吃海草，但是海草實在很難吃，海龜看到Kalang難過的表情便對他說：「去山上吧！山裡的動物會教你吃好吃的食物。」
到了山裡，Kalang看到野生動物吃什麼，他就跟著吃什麼，他學會吃各種野菜、野果，也學會求生的能力。年長後，Kalang隨著海龜回到他的家鄉，他的繼父非常的害怕，認為Kalang是回來復仇。其實Kalang從動植物身上學習到仁慈與智慧，他很感謝繼父這麼多年來照顧母親。
因為懂得吃野菜，阿美族的祖先每到一個地方居住，不是急著翻土種作，而是先烹煮食用當地的植物，看看哪些好吃，哪些不適合食用，再經由口耳相傳一代傳一代，例如艾草、兔兒菜、野莧及龍葵都是阿美族的老人口傳下來很好吃的野菜。
和阿美族婦人聊天中使用的是國語、一兩句台語及野莧的阿美族語，在後殖民理論中，遷移的新流移人群「必須學習至少安居於兩種認同之中、說兩種文化語言，並且在它們之中翻譯和協。」但在台灣的（或者可以說全世界的原住民都是如此）原住民卻比新移民的處境更困難，因為不同的統治，而必須使用國語、台語及自己的母語等三種語言，他們就像「文化之間的遊魂」不斷的穿梭。如同孫大川在〈母親的歷史，歷史的母親〉中，他的母親生於日本時代，只會講卑南語和日語，在孫大川留學比利時，對不會日文的兒子，母親想念的信都無法寫，看著電視上的新聞、戲劇及綜藝節目，不管國語或台語，她都聽不懂茫然如在異國。原住民的「文化之間的遊魂」這樣心境以安佐杜雅（Glori Anzaldua）的〈住在邊界意味著你〉最能表述。
住在邊境意味了要
把紅番椒放在羅宋湯裡，
吃全麥tortillas，
用布魯克林腔說德州墨西哥話；
在邊界檢查哨被移民官攔下來；
食衣住行等生活方式都被迫混雜了原住民、白人／漢人，而且原住民本身的文化逐漸遞減至消失。
這是兩年前無意間和阿美族婦人聊天，也從此逐漸鍾愛野莧，每月回花蓮一定到黃昏市場的原住民攤位，幾個攤位上也都一定有野莧和去了殼的蝸牛，不管哪個季節這兩樣都不會缺貨。而我回回都挑了一大袋的野莧。野莧只要稍稍晾乾，在冰箱可以貯放兩星期。不管炒、煮湯或加在麵湯裡，都比莧菜有滋味。
其實不只阿美族，布農族也吃野莧。布農族的的日常飲食主要以小米（maduh）與藷芋（tai）、地瓜（utan）為主食。也常食用野菜，非族人栽種而生長的野生植物，包括箭竹、刺莧、桂竹筍、黃藤、野莧、薊纇、一枝香、山萵苣、昭和草、山芹菜、龍葵等。
野莧，並非台灣原生種，長期來已經馴化，台灣各地田間，路旁都可見它的蹤跡。野莧也稱為豬莧、綠莧、山莧菜、山杏菜、山荇菜、糠莧、細莧、鳥莧。
野生的莧菜，人可食，多作飼料，又名豬莧。 唐杜甫〈種萵苣〉詩：「野莧迷汝來，宗生實於此。」宋陸遊〈園蔬薦村酒戲作〉詩：「菹有秋菰白，羹惟野莧紅。」可見野莧的確可口，做成羹便是詩人的佳肴。蘇軾不僅懂得吃，也略懂野菜的藥理，在他的《物類相感志》：「蜂叮痛，以野莧菜搗敷之。」
李時珍《本草綱目·菜二·莧》〈集解〉：「頌曰：『細莧俗謂之野莧，豬好食之，又曰豬莧。莧三月撒種，六月以後不堪食……細莧即野莧也。』」野莧老了的確難以下口，除了餵豬，也可來做為臭豆腐的發酵素。
現在，父親的農地終於成了一棟棟的房舍，這個一、二百年前原住民的部落，近百年前日本的移民村，幾十年前的貧窮的農村，現在再沒有可長出野莧的農田，彷彿抹淨了許許多多原住民、日本人、漢人生活的跡痕；父母親的農民生活、我的成長歲月，女兒的童年，也全埋在一間間屋厝底下，成了憑弔的歷史。
我再度想起那日在田裡採野莧的阿美族婦人，在田地不斷變成住屋，很多的野菜只能偷偷長在菜園裡，往後即使連要有那種不安、憂慮，以及沒有歸屬「他者」的心情感受，恐怕也難了。
沒有留言:
張貼留言