在抗爭中誕生的部落

作者：江一豪／三鶯部落自救會顧問

〈在抗爭中誕生的部落〉，是應張鐵志先生邀請，將我對三鶯部落的參與、認識，儘可能濃縮在1800字之內的呈現，並獲新新聞雜誌社以〈三鶯，在抗爭中誕生的部落〉於1247期刊出。偶然的機會催生了這篇文字，也希望這樣的文字只是開始。原稿如下：

0.

「世界太新，很多東西還沒有名字，必須伸手去指。」
──《百年孤寂》馬奎斯(Cien años de soledad／Gabriel García Márquez)

1.
我親眼看見，三鶯部落宛如馬奎斯筆下的馬康多，一次又一次展現那既魔幻又寫實的時刻。那是，我們走上重建、抗爭之後的事。

2.
2008年2月，位在三鶯大橋下的三鶯部落，近30年來第7次遭到拆除。當時沒什麼東西好指，這裡是廢墟、那裡也是，廢墟、廢墟、廢墟。「我到底犯了什麼法，妳告訴我！」族人巴奈被一群女警阻絕在家門前，守護怪手輾平她夫婦倆的棲身之所，「沒有沒有，再一下就好了。」女警們好言相勸，等房屋傾塌倒下後，她們才鬆手，留下一對既悲又憤的老人家。

那天之後不到一年，台北縣政府的拆除公告在11月5日那天又來了。
 
3.
「要怎麼抗議？」
「落髮，就是剃光頭。」
「……」
「連我在內，不分男女都要一起落髮。」

為了尋求協助，我偕同族人向往人民火大行動聯盟──這個長期投入社會運動的團體，試著廓清抗爭的方向。記不清那天彼此說了些什麼，但我一直記得，族人靜英為了照顧住在部落的老父親，如今得開始想像從未想過的上街抗議這件事，在昏暗的燈光下顯得形容憔悴。

事後巴奈跟我說，當時她對落髮這件事其實很猶豫，畢竟她已經60歲了，「可是我女兒罵我『這表示妳沒決心！』」我們笑著回到當年11月12日的台北縣政府前：

反覆討論後，無路可走的三鶯部落族人走上人生的第一次街頭，流著淚輪流落髮並高喊著反迫遷、護家園。很可惜，當天媒體的焦點是前總統陳水扁被收押的新聞；2個星期後，自救會再度前往自由廣場2度落髮，然而當時各界顯然對一旁的野草莓運動更有興趣；直到12月19日，包括侯孝賢、朱天心等10餘名藝文界人士跟自救會走上凱道，甚至連侯孝賢都一同落髮，才讓族人看到轉機。

當天午間新聞的頭條，是三鶯部落；傍晚，台北縣政府宣佈緩拆。事實上，在那天之前，我們已經開始討論，如何以血肉之軀，對抗無情的國家機器。直到幾天後情勢稍緩，大家才露出許久不見的笑容，頂著那年自救會最流行的髮型：光頭，一起在部落前留影。

4.
社會運動，給予三鶯部落力量。為了答謝，也為自我培力，自救會此後對於其他社運議題也展開很是積極的參與，舉凡桃園河岸部落反迫遷、反集遊惡法、移工遊行、秋鬥再起以及樂生院抗爭，部落都動員老老小小前去鬥陣。讓我印象比較深刻的是，2010年7月17日前往凱道聲援苗栗大埔農民的行動。

由於部落族人多有務農的經驗，對於公權力指揮怪手毀壞待收稻作這件事，無不心有戚戚地罵聲連連，再加上自救會是少數獲邀的非農民團體，大夥兒頗與有榮焉地，從部落、從下工的地方分頭趕往凱道，跟各地的夥伴集結。輪到自救會上台時，我看著這群基層的都市原住民，大半輩子為了謀生而拼命適應這個體制，且因為身為絕對少數而必須比一般人更順從這個社會的各種規訓，至今卻也未能擺脫張貼在他們身上的，諸如閒散、好酒、不上進等標籤。直到跟社會運動站在一起，才獲得少見的正面眼光。

等頭目致詞完畢，我接過麥克風跟台下說：「阿公阿嬤，讓我們用母語跟你們說，自己叫什麼名字好不好？」我看著族人，一一用母語喊出自己的名字。我很少很少，看到三鶯部落用母語介紹自己；我很少很少，看到她們如此驕傲的表情。

5.
離開激昂的街頭，回到部落才是每天都在進行都得面對的抗爭。要怎麼在一片廢墟上重建呢？從殘破中找出堪用的建材開始，開始一根釘子一根釘子地敲、一根樑一面牆開始搭，然後才有隔間、客廳跟內室。至於地板？那是半年、一年等有餘錢之後再說的事了。

對長期從事營造工作的阿美族人來說，要蓋一個能遮風蔽雨的家不難，如何在抗爭中打造一個部落才是費工夫的事。要公平，所以房屋基地面積得一樣，由頭目來繪圖、編號；要管理，所以每個區域要有幹部負責，就叫區長好了；水、電、排水工程得有人負責規劃、督工，選個工務組長；這條路，就叫「抗爭到底路」、橫向這條，就叫它「反迫遷街」吧……。就在這塊被縣政府輾平的廢墟上，族人們用雙手指向每個新的事物，並一一賦予她們名字。

有幾次開會，我偶然間看見Faki、Fayi(阿美族語，長輩之意)的筆記本裡，佈滿殘缺拼湊的片語或如學生般的字體，不禁反思，這終究是我們漢人所熟悉的語言文字與遊戲規則，而他們這般努力地拼搏著，至今未懈。

6.
也許你稱之為「家」，他們稱之為「部落」，不同的名稱其實同樣指向你我都期待的簡單、純粹的想望：如何在這塊生之、長之乃至於老之、終之的土地上，尋得一個安穩、不受侵擾的小小空間，生活下來並養育子孫。

我相信，三鶯部落近30年來都在期盼這個願望。而今我看見，大家在自救會開拓的這塊新世界，埋首揮汗地苦幹實踐。

2011.1.23
 
（新新聞週刊1247期）