《我家門前有大河》(以下簡稱《我》)，正是以這樣的姿態為我撐大對三鶯部落的認識。紀錄片導演馬躍．比吼，在十數年前完成《天堂小孩》後，再度以三鶯部落為題，更完整地述說著美華一家人在三鶯橋下的生命故事。
自去(2008)年採訪三鶯部落遭拆遷，而後參與三鶯部落自救會的抗爭至今。我把絕大心力置放在繁瑣的對外串連與內部組織工作上，結果是無法有太多的餘裕參與部落族人的日常生活。更精確地說，為了應付來自公權力與社會各方，不時而至的「襲擊」，我不得不把目光集中在各種對部落有礙／害的事物上。疲於周旋的我，就算有機會介入部落的日常生活，也多半是想來不那麼輕快的片刻。
馬躍的《我》為我揭開三鶯部落的另一個角落：在那裡，美華跟她的家人們，即使仍會在不經意間吐露，那些在成長過程中被學校、工作乃至於社會這個大名詞下的各種差別待遇，但三鶯橋下的那間小屋，卻也總能給予她們強而有力的支持。
是這間既殘陋又「違法」的小屋，給了她們在其他角落難以尋得的，溫暖。
在這間小屋裡，她們心滿意足地享受清涼的河水、團聚時的烤雞、母親節的蛋糕，還有還有，那個在她們陸續長大成人後，彷彿永遠不會消失的，總是會在橋下等著包容、憐惜她們的父親、母親，以及那個被我們稱之為「家」的柔軟記憶。
然而，認識一個人、一個地方是如此之難。馬躍用1個小時把美華一家的故事說好，卻得花上更多的篇幅，去說那些沒有說完的部分。在畫面緩緩暗去、燈光漸次點亮下的映後座談裡，問題來了：
「我也很辛苦的在賺錢租房子，難道我也可以跟(美華)她們一樣去佔地嗎？」
「基於環境正義跟安全的理由，三鶯部落有什麼資格繼續住在那裡？」
「為什麼不去國宅住？為了下一代，一直住在那裡總不是辦法吧？」
「……」
我想，這些問題之所以出現，很大部分是在《我》的鏡頭下，我們無從得知：在一個沒水沒電的空地上，要過起一個像人的日子有多麼難？這種想來沒有一天不像是在抗爭的日子，美華她們全家是怎麼過的、又是怎麼辦到的？
或許，《我》這部紀錄片的問題正在於，馬躍把美華一家的故事說得太好，卻也因此為其他人在認識她們的過程中，設下了「難以理解」的障礙。
*************************
「河岸景觀」「RC鋼骨」「每坪僅需48萬」幾乎，在每個都市原住民部落被政府掃平的隔幾天，都會撐開一張張這些被建商淘汰掉的廣告帆布。三鶯部落也不例外，在去年2月被怪手剷平的隔不到一週，三鶯部落的族人便是靠著這一張張帆布，度過那段溼冷的夜晚。
過上一段日子，這些陪他們熬過來的帆布，又會「轉移陣地」服貼地鋪張在重新搭建起來的木屋，成為一面真正的「屋頂」，而不是勉為其難地掛在一根根木條上，隨時有被大風刮走的危險。
在一齣為都市原住民所寫的劇本裡，有段內容這麼敘述部落遭拆除的景象：「(他們)一起住在部落被強制拆遷後，臨時搭蓋的鐵皮屋裡，雖然生活辛苦，但他們仍快樂的活著。」當時讀到這段文字，我突然有點不知該如何表達內心的感受，畢竟，三鶯部落重建至今近2年的時間裡，我從未曾看過一間鐵皮屋。
現實裡的三鶯部落，用另一種方式擁有「RC鋼骨」的屋頂，卻是連相對昂貴的鐵皮屋都住不起。
*************************
捱過公權力的拆除，颱風季馬上成為部落下一個必須面對的難題。難題，並非風大雨大，而是那齣每年必演的戲碼。
「這裡不會淹水！」一位前往部落造訪的地理系教授，走到部落河岸時脫口而出。他指著大漢溪曲折的河道解釋，「河流的擺動效應，讓水只會朝對岸沖，三鶯部落這邊的地勢反而會不斷墊高。」難怪，我們可以看到三鶯部落對岸，擺放著水利局沿岸播撒的消波塊，卻幾十年來從未看過大水淹漫過部落。
然而，我們卻不斷從新聞報導中看見官員、警察在螢幕裡反覆勸離族人避難的畫面，進而相信這是個危險的地方。為什麼不撤離去避難呢？你問。「如果我們都走掉了，回來發現房子被放火燒掉怎麼辦？」三鶯部落的族人提醒彼此。
數十年來生存於此的經驗，天災從來不是導致「滅村」的原因，公權力無所不用其極「撤村」的手法，才是三鶯部落揮之不去的恐懼。
*************************
如果你有機會來三鶯部落，我會帶你去看，台灣這片土地被污染的歷史。走進部落大門、沿著自救會規劃的「抗爭到底路」走到底，有一條小陡坡引領我們走向部落邊境。是了，就是這條小陡坡，見證台灣土地被污染的真相。
在這條小坡上，沿路堆積著電路版、電線，以及我所喚不出名字、嗅不出它們有多麼惡毒的廢棄物。在三鶯族人到此之前，這塊土地就這麼在夜黑無人的時刻，被傾倒下一車又一車高度污染的工業廢棄物。
在三鶯族人遭迫遷於此之前，這條陡坡是不存在的；如果沒有被迫遷的腳步驅趕至此，眼前這塊小陡坡會不會就不知不覺地演變成一座小山？我無意美化三鶯部落存在於此的價值，只是準備接著解釋，為什麼他們寧願守著這裡，而不肯進入政府要安置他們的國宅。
撇開「2年為限」、「資格審查」這種屆期再核批的「短期安置」國宅規劃。我第一次進到台北縣政府為其境內(包括三鶯部落在內)都市原住民所設置的「隆恩埔國宅」，最深刻的印象是：怎麼每一戶的電鈴都是壞的？
真的，都是壞的。粗率的工程驗收，反應著公部門對都市原住民的輕率。美華的弟弟阿祥告訴我，他很討厭住在裡面，「因為會被記點。他們說只要記滿3點，就要被趕出國宅。」
如同一位任職於台北大學的教員曾經告訴我：「我們本來準備帶一群老師跟教輔員到國宅，想為裡面的小朋友進行課後輔導，可是保全告訴我們，要回報縣府批准才能讓我們進去。」
粗率，並加以監控。
我問，「阿祥，他們這樣對你們怎麼辦？」「唱反調啊，跟他們(縣政府)唱反調。」我跟阿祥說：「唱反調很好，可是我們要唱高明的反調。」
*************************
馬躍的《我》，細緻地告訴我們美華一家人「為什麼喜歡住在這裡」，卻似乎遺落了為了要住在這裡，她們究竟付出多少代價？
鏡頭下的拆除、反覆的拆除當然是集所有「襲擊」於一的展現，但美華一家在拆除與拆除之間，絕對有著不遜於拆除當下的無奈與辛酸。即使展現的情境不同，但活下去、好好活下去，是你我都曾有過，甚至至今每天都在承受的事實。也正是這些無奈與辛酸，讓三鶯部落以及美華一家的處境與抉擇，成為你我所得以相互理解的橋樑。
可惜《我》卻選擇將這些畫面輕描淡寫到近乎缺席，使得美華一家猶如身處不知魏晉的桃花源，成為一個讓人「難以理解」的圖像。離開試映會的當晚，我打電話給馬躍，告訴他：「這部片豐富了我對三鶯部落的認識，但感覺還有很多內容沒有說出來。」馬躍說：「沒關係，還有下集跟映後的Q&A可以補充。」「可是你說還要3年才會(把下集)剪出來？」「我們做人要謙虛一點嘛。」
我知道馬躍的影像裡，並不缺乏這篇文章所提及的，美華以及三鶯部落所承受的苦痛，只是「難以理解」這些影像何以缺席，更能想像因此而招致的，其他人隨著「難以理解」而來的質疑甚至責難。所以當我用「加油，快點剪出來吧」跟馬躍道別並掛上電話時，心中其實滿是焦慮。
*************************
忘了究竟是說了還是沒說，「阿祥，未來的路會怎麼走，很可能就決定在接下來這幾年。」但我很有把握自己說了：「我也很喜歡唱反調。可是我覺得高明的反調是：讓我們好好住在這裡，證明我們可以好好地管理這塊土地，讓他們沒有話講。」
這，就是三鶯部落得努力去證明，不該要求馬躍的功課了。
*************************
文／江一豪(三鶯部落自救會顧問．苦勞網特約記者)2009/9/3
沒有留言:
張貼留言