2014年3月23日 星期日

【聯合報】我們站在哪一邊?

文章出處
【聯合報╱平路】2014/03/23

賈樟柯的「天注定」是一部具批判力的電影。最有意思的是以寫實手法,貫串四則有真實來源的新聞故事,剪影出急速走資下的中國。這部片在國際影展屢獲大獎。中國境內卻遲遲不准放映,華人市場蒙受強大政治壓力,此刻台灣僅以影展方式做小場次輪映。

「天注定」取材自對岸真人真事,分別是胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案以及富士康員工跳樓事件。賈樟柯的作品一向聚焦被大環境摧折的個人,「或許這是他們的宣言,因為他們的處境沒有辦法講出來」。抗議扭曲的社會現狀,為小人物發聲,屬於賈樟柯創作基調。

「天注定」延續這個基調,多出的是血淋淋的暴力鏡頭。譬如第一個故事,村民大海眼見貪官與奸商聯手私吞鄉裡煤礦,先是壓抑、忍無可忍,尊嚴被徹底粉碎,終於在絕望中選擇玉石俱焚。

「天注定」影片中,也瞥見台灣人身影。

鏡頭裡偶而指涉的台灣人,或是口惠而實不至的工廠管理層,或是東莞酒店小姐曲意伺候的買春客,寥寥幾個取樣,並不是台灣人願意認識的自己!然而,在大陸底層民眾心裡,台灣人嘴臉,會不會就是那樣?

「天注定」中,當迷茫的年輕工人縱身一躍,從工廠宿舍欄杆輕輕飄下;或者,當年輕女性浪跡沿海城市,滿足客人異色性幻想…,後面指涉著台商在大陸行徑。賈樟柯是善用電影語言的導演,取捨間極其準確。

富士康工廠裡幾個鏡頭,單調的拼裝動作,呈現出工人鬱悶的生活,當鏡頭帶到台灣人管理階層,臉上則是無所感的漠然神態,讓人直覺地懷疑,台商台企除了圈地建廠,除了利用廉價勞動力獲利,對在地人實際生活能夠理解多深?又願意介入多深?…那符合大陸一般人對台商的集體印象吧。

近年來,大陸不再是世界工廠,沿海一帶勞力市場西移,許多台商也轉戰他地,但對深處內陸的大陸人,台灣人面貌停留在電影裡的刻板印象。

大陸人對台灣認識本有其侷限,直到陸生來台與開放自由行,這極少數人才開始近距離體驗台灣社會的多元層次。反過來看,我們也應承認,台灣人對大陸社會的複雜性亦同等陌生。無論藍綠兩黨,凡遇到「中國因素」,要不用僵固政治語彙去揣想、要不依經濟規律做預測,忽視它恆常在變動,相應的總是當時的社會情境。

對於大陸底層嚴重的被剝奪感,包括一觸即發的集體情緒,台灣民眾頗為隔閡。偶而發生零星的事由,媒體總是以「奇觀」、「軼聞」角度輕鬆處理。台灣民眾對大陸情況不理解,就算出席各種兩岸平台政商權貴,登陸有警車開道,在嚴密保護中享受紅地毯待遇,對大陸社會真實面貌也一樣疏離!偏偏這批政商高層,結盟的多是對岸的既得利益,他們高來高去、靠特權吃香喝辣,看在大陸人眼中,對整體台灣人印象都是損多益少。

「天注定」除替底層小人物發聲,另一個角度看,反映的是中國社會整體的暴力傾向!我們若對大陸可能的動盪有警覺性,尤其不想有一天糊里糊塗…成為集體情緒出口,最起碼,眼前應該懷著懍然,認真地理解對岸貧富懸殊的階級壁壘;以及更重要地,大陸一般人集體印象中,台灣人站在壁壘哪一邊?

(作者為作家)

沒有留言:

張貼留言